Dùin sanas

Tha Mona Simpson na sgrìobhadair agus na h-ollamh Beurla aig Oilthigh California. Thug i seachad an òraid seo mu a bràthair, Steve Jobs, air 16 Dàmhair aig an t-seirbheis cuimhneachaidh aige aig eaglais Oilthigh Stanford.

Dh'fhàs mi suas mar aon leanabh le aon mhàthair. Bha sinn bochd, agus leis gu robh fios agam gu robh m’ athair air eilthireachd à Siria, smaoinich mi air mar Omar Sharif. Bha mi an dòchas gum biodh e beairteach agus caoimhneil, gun tigeadh e a-steach do ar beatha agus gun cuidicheadh ​​​​e sinn. Às deidh dhomh coinneachadh ri m ’athair, dh’ fheuch mi ri creidsinn gun do dh’ atharraich e an àireamh fòn aige agus nach do dh’ fhàg e seòladh oir bha e na fhìor ar-a-mach a bha a’ cuideachadh le bhith a’ cruthachadh saoghal Arabach ùr.

Ged is e boireannach boireann a th’ ann, tha mi air a bhith a’ feitheamh fad mo bheatha airson fear air am b’ urrainn dhomh gaol agus a bheireadh gaol dhomh. Airson grunn bhliadhnaichean bha mi a’ smaoineachadh gur dòcha gur e m’ athair a bh’ ann. Aig aois còig air fhichead thachair mi ri leithid de dhuine – b’ esan mo bhràthair.

Aig an àm, bha mi a’ fuireach ann an New York, far an robh mi a’ feuchainn ris a’ chiad nobhail agam a sgrìobhadh. Bha mi ag obair airson iris bheag, shuidh mi ann an oifis bheag le triùir thagraichean obrach eile. Nuair a chuir neach-lagha fios thugam aon latha - mise, nighean meadhan-chlas ann an California a’ guidhe air mo cheannard pàigheadh ​​​​airson àrachas slàinte - agus thuirt e gu robh teachdaiche ainmeil beairteach aige a thachair mar bhràthair dhomh, bha an luchd-deasachaidh òg eudmhor. Dhiùlt an neach-lagha ainm a bhràthar innse dhomh, agus mar sin thòisich mo cho-obraichean air tomhas. Chaidh an t-ainm John Travolta ainmeachadh mar as trice. Ach bha mi an dòchas cuideigin mar Eanraig Seumas – cuideigin nas tàlantach na mise, cuideigin gu nàdarrach tàlantach.

Nuair a choinnich mi ri Steve b’ e duine Arabach neo Iùdhach a bh’ ann an jeans mu m’ aois. Bha e na bu bhrèagha na Omar Sharif. Chaidh sinn air chuairt fhada, air an robh sinn le chèile cho measail air. Chan eil cuimhne agam cus air na thuirt sinn ri chèile air a’ chiad latha sin. Tha cuimhn 'agam dìreach gun robh mi a' faireachdainn gur e am fear a roghnaicheadh ​​​​mi mar charaid. Thuirt e rium gu robh e ann an coimpiutairean. Cha robh mòran fios agam mu choimpiutairean, bha mi fhathast a’ sgrìobhadh air inneal-sgrìobhaidh làimhe. Thuirt mi ri Steve gun robh mi a’ beachdachadh air a’ chiad choimpiutair agam a cheannach. Thuirt Steve rium gur e rud math a bha mi a’ feitheamh. Thathas ag ràdh gu bheil e ag obair air rudeigin air leth math.

Bu mhath leam beagan rudan a dh’ ionnsaich mi bho Steve a roinn riut thairis air na 27 bliadhna air an robh mi eòlach air. Tha e mu thrì amannan, trì amannan de bheatha. A bheatha gu lèir. An tinneas aige. A bhàs.

Bha Steve ag obair air na bha e dèidheil air. Bha e ag obair gu cruaidh, a h-uile latha. Tha e fuaimean sìmplidh, ach tha e fìor. Cha robh nàire air a bhith ag obair cho cruaidh, fiù 's nuair nach robh e a' dèanamh gu math. Nuair nach robh nàire air cuideigin cho sgiobalta ri Steve aideachadh gun do dh’ fhàillig e, is dòcha nach robh agam ri sin a dhèanamh.

Nuair a chaidh a losgadh bho Apple, bha e gu math goirt. Dh’ innis e dhomh mu dhinnear leis a’ cheann-suidhe san àm ri teachd far an d’ fhuair 500 stiùiriche Silicon Valley cuireadh agus nach d’ fhuair e cuireadh. Rinn e dochann air, ach chaidh e fhathast a dh'obair aig Next. Lean e air ag obair a h-uile latha.

Cha b 'e ùr-ghnàthachadh an luach as motha airson Steve, ach bòidhchead. Airson neach-nuadhachaidh, bha Steve gu math dìleas. Nam bu toil leis aon lèine-T, dh 'òrduich e 10 no 100. Bha uiread de thurtlenecks dubha san taigh ann am Palo Alto is dòcha gum biodh iad gu leòr airson a h-uile duine san eaglais. Cha robh ùidh aige ann an gluasadan no gluasadan làithreach. Chòrd e ri daoine na aois fhèin.

Tha an fheallsanachd bòidhchead aige a’ cur nam chuimhne aon de na h-aithrisean aige, a chaidh rudeigin mar seo: “Is e fasan a tha a’ coimhead math a-nis ach tha e grànda nas fhaide air adhart; faodaidh ealain a bhith grànda an toiseach, ach nas fhaide air adhart bidh e sgoinneil."

Bha Steve an-còmhnaidh a’ dol airson an tè mu dheireadh. Cha robh dragh aige a bhith mì-thuigsinn.

Aig NeXT, far an robh e fhèin agus an sgioba aige gu sàmhach a’ leasachadh àrd-ùrlar air am b’ urrainn dha Tim Berners-Lee bathar-bog a sgrìobhadh airson an Lìon Cruinne, dhràibh e an aon chàr spòrs dubh fad na h-ùine. Cheannaich e e airson an treas no an ceathramh uair.

Bha Steve an-còmhnaidh a’ bruidhinn mu ghaol, a bha na phrìomh luach dha. Bha i riatanach dha. Bha ùidh agus dragh air mu bheatha gaoil a cho-obraichean. Cho luath ‘s a thàinig e tarsainn air fear a bha e a’ smaoineachadh a bu toil leam, dh’fhaighnich e sa bhad: “A bheil thu singilte? A bheil thu airson a dhol gu dinnear còmhla ri mo phiuthar?”

Tha cuimhne agam air a bhith a’ gairm an latha a choinnich e ri Lauren. "Tha boireannach iongantach ann, tha i gu math sgiobalta, tha a leithid de chù aice, pòsadh mi e aon latha."

Nuair a rugadh Reed, dh'fhàs e fiù 's na bu mhothachail. Bha e ann airson a h-uile duine den chloinn aige. Bha e a’ faighneachd mu dheidhinn bràmair Lisa, mu shiubhal Erin agus fad a sgiortaichean, mu shàbhailteachd Eva timcheall nan each air an robh i cho measail. Cha dìochuimhnich duine againn a bha an làthair aig ceumnachadh Reed an dannsa slaodach aca gu bràth.

Cha do stad a ghaol do Lauren gu bràth. Bha e den bheachd gu bheil gaol a’ tachairt anns a h-uile àite agus fad na h-ùine. Nas cudromaiche, cha robh Steve a-riamh ìoranta, sineach no eu-dòchasach. Is e seo rudeigin a tha mi fhathast a’ feuchainn ri ionnsachadh bhuaithe.

Bha Steve soirbheachail aig aois òg agus bha e a’ faireachdainn gun do chuir e às dha. Bha a’ mhòr-chuid de na roghainnean a rinn e rè na h-ùine a bha mi eòlach air a’ feuchainn ris na ballachan sin timcheall air a bhriseadh sìos. Tha townie à Los Altos a' tuiteam ann an gaol le townie à New Jersey. Bha foghlam an cuid chloinne cudromach don dithis aca, bha iad airson Lisa, Reed, Erin agus Eubha a thogail mar chloinn àbhaisteach. Cha robh an taigh aca làn ealain no tinsel. Sna bliadhnaichean tràtha, glè thric cha robh aca ach dìnnearan sìmplidh. Aon seòrsa glasraich. Bha tòrr glasraich ann, ach dìreach aon seòrsa. Coltach ri broccoli.

Fiù ‘s mar mhillean-fhear, thog Steve mi aig a’ phort-adhair a h-uile turas. Bha e na sheasamh an seo anns na jeans aige.

Nuair a ghairm ball den teaghlach e aig an obair, fhreagair an rùnaire aige Linneta: “Tha d’ athair aig coinneamh. Am bu chòir dhomh casg a chuir air?”

Aon uair 's gu bheil iad air co-dhùnadh an cidsin ath-mhodaileadh. Thug e bliadhnaichean. Bhruich iad air stòbha bùird anns a 'gharaids. Chaidh eadhon togalach Pixar, a bha ga thogail aig an aon àm, a chrìochnachadh ann an leth na h-ùine. Bha an taigh ann am Palo Alto mar sin. Bha na seòmraichean-ionnlaid fhathast sean. Ach, bha fios aig Steve gur e taigh math a bh’ ann airson tòiseachadh.

Ach, chan eil seo ri ràdh nach do chòrd soirbheachas ris. Chòrd e ris, gu mòr. Dh’ innis e dhomh mar a chòrd e ris a bhith a’ tighinn gu bùth bhaidhsagalan ann am Palo Alto agus a’ tuigsinn gu toilichte gum b’ urrainn dha am baidhc a b’ fheàrr a phàigheadh ​​an sin. Agus mar sin rinn e.

Bha Steve iriosal, an-còmhnaidh dèidheil air ionnsachadh. Dh’ innis e dhomh aon uair nam biodh e air fàs suas ann an dòigh eadar-dhealaichte, gur dòcha gum biodh e air a bhith na neach-matamataig. Bhruidhinn e le urram mu oilthighean, mar a bha e dèidheil air a bhith a’ coiseachd timcheall àrainn Stanford.

Anns a 'bhliadhna mu dheireadh de a bheatha, rinn e sgrùdadh air leabhar le dealbhan le Mark Rothko, neach-ealain air nach robh e eòlach roimhe, agus smaoinich e air dè a dh'fhaodadh daoine a bhrosnachadh air ballachan àrainn ùr Apple san àm ri teachd.

Bha ùidh mhòr aig Steve idir. Dè an Ceannard eile a bha eòlach air eachdraidh ròsan tì Sasannach is Sìneach agus an robh an ròs as fheàrr le Daibhidh Austin?

Chùm e am falach rudan iongantach na phòcaidean. Is toil leam a ràdh gu bheil Laurene fhathast a’ faighinn a-mach na h-iongnadh sin - na h-òrain air an robh e cho measail agus na dàin a gheàrr e a-mach - eadhon às deidh 20 bliadhna de phòsadh gu math dlùth. Le a cheathrar chloinne, a bhean, a h-uile duine againn, bha tòrr spòrs aig Steve. Chuir e luach air toileachas.

An uairsin dh'fhàs Steve tinn agus chunnaic sinn a bheatha a 'crìonadh gu cearcall beag. Bha e dèidheil air coiseachd timcheall Paris. Chòrd e ri sgitheadh. Sgith e gu sgiamhach. Tha e uile air falbh. Cha robh eadhon toileachasan cumanta mar peitseag math a 'còrdadh ris tuilleadh. Ach is e an rud a chuir ioghnadh orm as motha ri linn a thinneas na bha air fhàgail fhathast às deidh na bha e air chall.

Tha cuimhne agam mo bhràthair ag ionnsachadh coiseachd a-rithist, le cathair. Às deidh tar-chuir grùthan, sheas e suas air casan nach b ’urrainn eadhon taic a thoirt dha agus rug e air cathair le a làmhan. Leis a’ chathair sin, choisich e sìos talla ospadal Memphis gu seòmar nan nursaichean, shuidh e an sin, ghabh e fois airson greis, agus an uairsin choisich e air ais. Chunnt e na ceumannan agus ghabh e beagan a bharrachd gach latha.

Bhrosnaich Laurene e: "Faodaidh tu a dhèanamh, Steve."

Rè na h-ùine uabhasach seo, thuig mi nach robh i a 'fulang leis a' phian seo air a son fhèin. Bha na h-amasan aige air an suidheachadh: ceumnachadh a mhac Reed, turas Erin gu Kyoto, agus lìbhrigeadh an t-soithich air an robh e ag obair agus an dùil seòladh air feadh an t-saoghail còmhla ri theaghlach gu lèir, far an robh e an dòchas an còrr de a bheatha a chaitheamh còmhla ri Laurene Aon latha.

A dh'aindeoin a thinneas, ghlèidh e a bhlas agus a bhreithneachadh. Chaidh e tro 67 nursaichean gus an d’ fhuair e lorg air a chompanaich anam agus dh’fhuirich triùir còmhla ris gus an deireadh: Tracy, Arturo agus Elham.

Aon uair, nuair a bha droch chùis aig Steve de neumonia, chuir an dotair casg air a h-uile càil dha, eadhon deigh. Bha e na laighe ann an aonad cùram dian clasaigeach. Ged nach b' àbhaist dha seo a dhèanamh, dh'aidich e gum bu toil leis leigheas sònraichte fhaighinn an turas seo. Thuirt mi ris: “Steve, is e blas sònraichte a tha seo.” Lean e orm agus thuirt e: "Bu mhath leam gum biodh e beagan nas sònraichte."

Nuair nach b’ urrainn dha bruidhinn, dh’ iarr e co-dhiù an leabhar-nota aige. Bha e a’ dealbhadh neach-gleidhidh iPad ann an leabaidh ospadail. Dhealbhaich e uidheamachd sgrùdaidh ùr agus uidheamachd x-ghath. Rinn e ath-pheantadh air an t-seòmar ospadail aige, rud nach do chòrd gu mòr ris. Agus a h-uile uair a choisich a bhean a-steach don t-seòmar, bha gàire air aodann. Sgrìobh thu na rudan fìor mhòr ann am pad. Bha e airson gun toireadh sinn dìmeas air na dotairean agus co-dhiù pìos deigh a thoirt dha.

Nuair a bha Steve na b 'fheàrr, dh' fheuch e, eadhon anns a 'bhliadhna mu dheireadh aige, na geallaidhean agus na pròiseactan aig Apple a choileanadh. Air ais anns an Òlaind, bha luchd-obrach ag ullachadh airson a’ choille a chuir air mullach an t-slige stàilinn bhrèagha agus crìoch a chuir air togail a bhàta. Tha an triùir nighean aige fhathast singilte, agus e a’ guidhe gum b’ urrainn dha an toirt sìos an trannsa mar a stiùir e mi aon uair. Bidh sinn uile a’ bàsachadh ann am meadhan na sgeòil. Am measg mòran sgeulachdan.

Tha mi creidsinn nach eil e ceart fios a chuir gu bàs cuideigin a tha air a bhith beò le aillse airson grunn bhliadhnaichean ris nach robh dùil, ach bha bàs Steve ris nach robh dùil dhuinn. Dh’ ionnsaich mi bho bhàs mo bhràthar gur e caractar an rud as cudromaiche: bhàsaich e mar a bha e.

Chuir e fios thugam madainn Dimàirt, ag iarraidh orm tighinn gu Palo Alto cho luath 'sa ghabhas. Bha fuaim a ghuth caoimhneil agus milis, ach cuideachd mar gum biodh na pocannan aige air am pacadh mu thràth agus gu robh e deiseil airson falbh, ged a bha e uamhasach duilich ar fàgail.

Nuair a thòisich e air soraidh slàn, chuir mi stad air. “Fuirich, tha mi a’ dol. Tha mi nam shuidhe ann an tacsaidh a’ dèanamh air a’ phort-adhair," thuirt mi. "Tha mi ag innse dhut a-nis oir tha eagal orm nach dèan thu ann an àm," fhreagair e.

Nuair a ràinig mi, bha e a’ magadh le a bhean. An uairsin sheall e a-steach do shùilean a chloinne agus cha b 'urrainn dha e fhèin a reubadh air falbh. Cha b’ ann gu dà uair feasgar a fhuair a bhean air Steve bruidhinn ri a charaidean bho Apple. An uairsin dh'fhàs e soilleir nach biodh e còmhla rinn fada.

Dh’atharraich an anail aige. Bha e dìcheallach agus a dh'aona ghnothaich. Bha mi a 'faireachdainn gun robh i a' cunntadh a ceumannan a-rithist, gun robh i a 'feuchainn ri coiseachd eadhon nas fhaide na bha i roimhe. Shaoil ​​​​mi gu robh e ag obair air seo cuideachd. Cha do choinnich am bàs ri Steve, choilean e e.

Nuair a thuirt e soraidh slàn dh’ innis e dhomh cho duilich ‘s a bha e nach b’ urrainn dhuinn fàs sean còmhla mar a bha sinn an-còmhnaidh an dùil, ach gun robh e a’ dol gu àite na b’ fheàrr.

Thug an Dr. Fischer cothrom dha leth-cheud sa cheud air a bhith beò tron ​​oidhche. Stiùir e i. Chuir Laurene seachad an oidhche gu lèir ri thaobh, a’ dùsgadh nuair a bha fois na anail. Thug an dithis againn sùil air a chèile, thug e dìreach gasp fada agus thug e anail a-steach a-rithist.

Fiù 's aig an àm seo, chùm e air adhart cho dona, pearsantachd romansach agus absolutist. Mhol an anail aige turas cruaidh, taistealachd. Bha e coltach gu robh e a’ sreap.

Ach a bharrachd air an tiomnadh aige, an dealas obrach aige, is e an rud a bha iongantach mu dheidhinn mar a fhuair e air bhioran mu rudan, mar neach-ealain a’ cur earbsa anns a bheachd. Dh’fhuirich sin còmhla ri Steve airson ùine mhòr

Mus do dh'fhalbh e gu math, thug e sùil air a phiuthar Patty, an uairsin sùil fhada air a 'chloinn aige, an uairsin air a chompanach beatha, Lauren, agus an uairsin sheall e air falbh chun an astar nas fhaide air falbh.

B’ iad na faclan mu dheireadh aig Steve:

OH WOW. OH WOW. OH WOW.

Tobar: NYTimes.com

.